Blog

Comment écrire une histoire captivante

May 19, 2018 by Anael Verdier Leave a Comment

Pour vous assurer que votre lecteur lise votre histoire jusqu’au bout, vous veillerez à ce que celle-ci soit immersive. Développer un univers et des personnages vraisemblables n’est que le début du travail.

Pour happer votre lecteur à l’intérieur de votre livre et jusqu’au bout de celui-ci, vous devez faire en sorte que la construction des actions qui le composent permette une lecture fluide. C’est ce qui vous permettra d’écrire une histoire captivante.

Si vous pensez que la fluidité du texte vient essentiellement de votre style, oubliez tout de suite. Le style joue un rôle mais il gagne à être le moins visible possible. Ce qui assure le mieux la fluidité du texte, c’est la façon dont les actions s’y enchaînent.

1) Une action, c’est juste quelqu’un qui fait quelque chose

Le terme “action” est chargé d’une aura étrange. Quand je parle d’organiser les actions de l’histoires, automatiquement, les auteurs pensent à des événements spectaculaires alors qu’il suffit qu’un personnage remue les doits pour qu’il soit en train d’agir.

À partir du moment où le personnage extériorise une volonté par un geste ou une parole, il y a action.

Les mots opérants ici sont: extérioriser (une pensée n’est pas une action) et volonté (une intention n’est pas une action).

Pour nous entraîner avec lui, votre protagoniste doit être proactif, c’est-à-dire qu’il doit agir de façon délibérée en vue d’accomplir son objectif. Un protagoniste passif c’est un lecteur passif, un lecteur qui n’est que spectateur et pas co-acteur de l’histoire. Or, si vous voulez écrire une histoire captivante pour votre lecteur, vous avez tout intérêt à le faire participer émotionnellement à l’histoire.

2) Toutes les actions ne sont pas égales

La difficulté vient lorsqu’il faut distinguer les actions pertinentes et celles qui ne le sont pas. Quelles sont les actions qui nourrissent votre intention, qui font progresser votre intrigue (encore un mot surchargé et qu’il conviendra de redéfinir) et contribuent à la compréhension du sens et des enjeux de votre histoire ?
Ce sont les actions signifiantes.

Ce sont elles que vous raconterez.

Quand vous relisez votre histoire, demandez-vous à quoi vous sert de dire à votre lecteur que votre personnage se fait cuire une omelette, ou qu’elle traverse au feu rouge. Si vous n’avez pas la réponse (et ça n’a pas besoin d’être une réponse compliquée), alors l’action n’est sans doute pas signifiante et vous n’êtes pas en train d’écrire une histoire captivante.

[NB: oui, il y a de la place pour les actions qui contribuent à l’atmosphère mais celles-ci sont 1) moins importantes que vous ne le pensez et 2) il y a une façon de les traiter pour qu’elles soient les plus marquantes possibles]

3) Basez-vous toujours sur la logique des personnages

Souvenez-vous que la vraisemblance est la clef du contrat passé entre l’auteur et le lecteur. Vos chaînes causales doivent coller aux caractérisations de vos personnages et de votre univers, sous peine de briser le charme et le contrat de lecture.

Les auteurs ont une fâcheuse tendance à se mêler des histoires de leurs personnages, à vouloir tirer les ficelles au lieu de laisser les personnages vivre leur vie tranquille mais c’est au personnage de tirer les ficelles de l’auteur.

Connaître vos personnages c’est identifier leur caractérisation principale et leur objectif (qui ils sont et ce qu’ils veulent). Si en plus vous savez ce qui est important pour eux dans le fait d’atteindre leur objectif, vous avez accès à une mine d’informations précieuses parce que c’est là que se jouent les opportunités de transformation du personnage.

Laisser planer un doute sur le fait qu’il saisisse ou non ces opportunités, qu’il aille au bout de ces changements qui lui sont proposés ou qu’il recule devant l’obstacle, voilà la clef pour écrire une histoire qui captive jusqu’au bout.

4) Une action en entraîne une autre

Comme dans les parcours de dominos, vous chercherez à ce que les actions appellent les actions. Quand vous regardez la structure (le plan) de votre livre, vous devez pouvoir y trouver une chaîne causale du type A donc B donc C (etc.)

Par exemple: Clochette veut Peter pour elle donc quand Peter invite Wendy à Neverland, la fée cherche à le dissuader alors Peter devient autoritaire donc Clochette se résigne alors ils partent tous mais Peter étant ce qu’il est, il les laisse dès qu’ils arrivent à Neverland donc Clochette en profite pour dire aux garçons perdus de dégommer Wendy, ordre de Peter, ce qu’ils font, etc.

[NB: chaque personnage suit sa propre logique simple et c’est comme cela que se construisent les histoires complexes: en entremêlant les fils d’actions simples de plusieurs personnages et en regardant quelles frictions et conflits cela cause]

Quand vos actions s’enchaînent de manière causale, alors le lecteur pénètre dans l’histoire sans se rendre compte que les pages s’enchaînent, sa compréhension est immédiate parce qu’à l’intérieur de votre récit vraisemblable, tout s’articule avec évidence.

Pourquoi s’arrêterait-il ? Chaque nouvelle action est un développement naturel qui apporte davantage de sens à l’histoire et lui promet davantage d’émotions.

5) Restez à l’écart

Votre boulot, c’est de permettre au potentiel de l’histoire de s’exprimer dans sa plus grande réalisation. Pour cela, vous devez vous habituer à accepter vos personnages tels qu’ils sont, sans les juger, pas plus que vous ne jugerez leurs actions ou ne chercherez à les prémunir des conséquences de leurs actions.

Lorsque vous surprotégez vos personnages, lorsque vous les empêchez de faire leurs apprentissages par l’erreur, vous appauvrissez votre histoire et notre expérience de lecture (et ça, on veut pas).

Alors mettez-vous en retrait, laissez-vous surprendre par les personnages, mais faites en sorte que leurs actions s’enchaînent avec grâce.

Et si vous voulez un coup de main, lorsque vous vous inscrivez à ma master class sur la structure, je vous accompagne et vous aide à agencer les actions de votre histoire pour la rendre la plus fluide et immersive possible.

Comment écrire sans avoir besoin d’inspiration

May 12, 2018 by Anael Verdier Leave a Comment

Voilà une scène type de la vie d’un auteur: vous vous levez le matin plein d’entrain en pensant aux scènes que vous allez écrire, vous vous installez à votre bureau (ou sur la table de votre salon, ou le bar de votre cuisine, selon ce que vous préférez – à moins que vous ne soyez comme Dalton Trumbo, auquel cas vous écrivez dans votre baignoire) avec une tasse fumante et l’écriture est fluide.

Les personnages sont pleins de vie, vos dialogues fusent comme lorsque vous passez la soirée avec vos meilleurs amis et que les répliques s’enchaînent sans heurt, vous visualisez les décors avec une précision à faire pâlir Stendhal. Vous écrivez avec tellement de facilité que lorsque vous portez votre tasse à vos lèvres, votre thé est froid.

Vous regardez l’heure et réalisez que vous êtes en retard pour aller chercher les enfants à l’école, ou découvrez que le soleil est en train de se lever et que vous y avez passé la nuit. Vous prenez quelques notes dans votre journal d’écriture (parce que vous tenez un journal d’écriture, comme tout auteur qui se respecte) pour votre prochaine session d’écriture.

Ce qui pourrait vous mettre la puce à l’oreille, c’est que vos notes sont vagues : “La protagoniste rencontre le vieil homme” ou “La situation s’envenime” ou concernent soit des passages du livre que vous avez déjà écrit soit des passages du livre qui viendront bien plus tard dans l’histoire: “Au début, ajouter qu’elle trouve l’adresse du vieil homme” ou “vers la fin, le vieil homme meurt”. Tout à votre euphorie de cette super séance d’écriture, vous avez l’impression que tout est limpide.

Vous croyez (ou vous voulez croire) que parce que cette session a coulé comme la pluie dans une gouttière, la prochaine sera identique.

écrire un livre — Votre espace de travail idéal, il ressemble à quoi ?

Et bien non

Votre séance d’écriture suivante est une plaie. Vous vous refaites trois fois du thé, vous mâchouillez votre stylo jusqu’à croire que vous avez pris un chewing-gum, vous relisez votre manuscrit en corrigeant une coquille par-ci, une syntaxe mal tournée par là. Vous écrivez une ligne et elle vous brûle les yeux tellement elle est maladroite et mal amenée.

Et ce n’est pas qu’une question de style: vous êtes clairement en train de poignarder votre histoire dans le dos avec cette ligne. Si vous avez le courage, vous continuez à écrire dans l’espoir de changer quelque chose mais vous savez, au fond de vous, que votre scène pose un problème majeur. Elle est le traître qui, dans les films, révèle la cachette du héros à ses ennemis.

Vous revenez sur vos notes, vous faites des recherches sur le net pour compléter vos connaissances sur les origines du tissu, vous envoyez des sms, pour finalement partir chercher les enfants avec une demie heure d’avance.

Que s’est-il passé entre ces deux séances ?

Comment se fait-il que vous viviez une expérience si radicalement différente ?

Vous pourriez penser que vous n’étiez pas inspiré, ça arrive, ça reviendra et vous contenter de cette explication qui vous rend passif face à vos histoires.

Plus vos scènes sont mûres plus elles s’écrivent facilement

Il est plus probable que vous soyez arrivé dans votre première séance avec une scène qui avait eu le temps de mûrir et que vous aviez construite (sans doute sans en avoir conscience) en étroite corrélation avec le reste de votre histoire.

Vous avez laissé cette scène se dérouler dans votre imaginaire puis sous vos doigts pour la voir apparaître sur la page dans tout son scintillement, avec les détails qui vont bien et des empreintes de sabots dans la marge qui appartenaient clairement à une licorne (et ne ressemblent pas du tout au tampon que vous acheté à vos enfants un jour de faiblesse et dont ils se sont amusés à décorer tous vos cahiers).

Le lendemain, vous étiez à sec. Vous aviez tout donné la veille. Vous aviez déroulé toute la scène, tout ce que vous saviez, tout ce que vous visualisiez. Et il ne restait rien. Vous étiez revenu dans le monde de l’abstraction, ce monde formidable où tout n’est que brouillard et incertitude.

Alors quoi faire ? Faut-il attendre gentiment que le temps passe, qu’il vous indique la marche à suivre, que votre cerveau travaille à votre insu pour vous indiquer votre prochaine scène ?

Bien sûr que non!

Quand vous êtes dans ce cas, vous devez vous remonter les manches et retourner votre histoire pour regarder ce qu’elle cache sous la surface. Vous êtes comme un horloger en train de plonger un regard grossi par sa loupe sur les rouages d’une horloge.

Voir les dessous de votre histoire

Autrement dit, vous devez changer de perspective, quitter le niveau de la narration (le moment où vous racontez la scène) pour remonter au niveau de la construction (le moment où vous faites en sorte que ce que vous racontez est cohérent et intéressant et entraînant pour le lecteur)

http://ecrire.tv/comment-structurer-une-histoire/

La dramaturgie (étymologiquement, le travail des actions) c’est la démarche qui consiste pour un auteur à regarder son histoire d’en haut et à demander: “Dans quel ordre je raconte quoi ?”

De ce travail dépendent le sentiment d’unité du texte mais aussi la montée des émotions du lecteur, son intérêt croissant pour ce que vous lui racontez, et la réussite de votre fin.

Ecrire une histoire intéressante, c’est raconter les difficultés que rencontre un personnage dans la poursuite d’un objectif important pour lui. Lorsque vous traitez cette question avec attention, lorsque vous vous concentrez sur ce que ce personnage et cet objectif ont de singulier, vous découvrez qu’il n’y a pas une infinité de versions possibles de votre histoire.

Alors vos choix sont facilités.

plan roman fiches — Le meilleur ami de l’auteur: la fiche bristol

La structure vous donne toute l’inspiration dont vous avez besoin

Et ce qui arrive quand votre structure dramatique fonctionne, c’est que vous avez accès à une liste de scène indispensables (plus quelques scènes superflues si tout se passe bien) dans laquelle vous n’avez plus qu’à piocher pour écrire votre histoire et retrouver le sentiment de fluidité et d’abandon que vous avez ressenti la première fois.

Et vous n’avez pas besoin d’attendre l’inspiration puisque la scène vous dicte déjà ce qu’elle doit contenir. Tout ce que vous avez à faire, c’est l’habiller joliment: travailler la mise en scène, travailler les décors, les accessoires, les dialogues. Tout ce travail narratif que tous les auteurs aiment parce que c’est le moment où leur imaginaire voyage le plus.

La structure dramatique répond à deux questions simples: Qui veut quoi ? et Et après ? (ou sa variante “Et alors ?”).

Répondez à ces deux questions pour chaque scène en vérifiant que vous suivez bien le même fil d’action global jusqu’à la fin (concrètement: le personnage évolue vers ce que vous souhaitez qu’il devienne à la fin du livre) et vous aurez une histoire cohérente.

Augmentez régulièrement la difficulté des obstacles (ce qui rend l’objectif difficile à atteindre) et l’importance des enjeux (ce qui rend l’objectif important à atteindre pour le personnage) tout au long de l’histoire et l’intérêt du lecteur pour votre histoire augmentera régulièrement aussi.

Réussir ses milieux

Il n’y a pas plus décevant qu’une histoire qui démarre bien et qui retombe vers le milieu parce que l’auteur n’a pas su relancer correctement les enjeux et les obstacles. C’est pourtant le cas dans beaucoup de livres édités et lorsque vous saurez réussir le milieu de vos histoires, vous surprendrez vos lecteurs sans avoir recours à des artifices comme des chutes improbables à la fin de vos récits.

Concentrez-vous sur la cohérence de votre fil d’intrigue (l’enchaînement d’actions et de stratégies posées par le personnage, qui tendent toutes à l’atteinte de son objectif), approfondissez ses enjeux régulièrement, et vous aurez un socle solide sur lequel construire votre histoire.

Si vous voulez aller plus loin dans votre compréhension de la construction dramatique, vous pouvez revoir ma masterclass sur la structure et recevoir mon retour personnel sur votre structure, un retour qui pendant deux heures vous aidera à clarifier vos intentions, à mieux comprendre votre histoire et ses enjeux et vous permettra d’aller encore plus loin dans l’écriture de votre livre (ou scénario).

Parce que je réserve des places dans mon agenda pour les auteurs qui suivent cette masterclass, je ne peux pas vous promettre qu’il restera de la place si vous tardez trop à vos décider.

http://ecrire.tv/comment-structurer-une-histoire/

Au fait, c’était quoi cette histoire de tissu ?

Vous voulez apprendre à écrire: faites des erreurs

May 8, 2018 by Anael Verdier Leave a Comment

L’art, littérature comprise, a besoin d’erreurs.

Il a besoin de tâtonnements et d’incertitudes, de faire uniquement pour se rendre compte que l’on faisait fausse route.

Cela demande du temps. Cela demande surtout une importante capacité de résilience. Savoir rebondir. Savoir encaisser la déception et la fatigue émotionnelle de l’énergie investie dans quelque chose qui n’a pas abouti, en fait.

L’artiste, l’écrivain, l’auteur, le scénariste, a besoin d’un cadre enveloppant, un espace où il sait pouvoir partager ses doutes et ses espoirs, où il peut se tromper de route et se souvenir que c’est exactement cela, le chemin, aller dans une direction et réaliser que ce n’était pas la plus pertinente au regard du projet et de l’intention qui le porte ; ou découvrir que l’intention elle-même s’est déplacée et devoir décider si le projet doit aller au bout quand même. Apprendre à faire des erreurs pour apprendre à écrire mieux, oui mais en étant encadré.

Ce n’est pas confortable sans un groupe au sein duquel cette exploration est valorisée, soutenue, encouragée. Ça l’est encore moins lorsque l’artiste est seul avec lui-même et son désir créatif.

En publiant ces articles, en vous accueillant dans Seshat, en vous proposant des stages, en écrivant mes manuels, j’espère contribuer à créer pour vous cet espace d’exploration libre sans lequel il est presque impossible d’écrire les livres que vous désirez écrire.

Apprendre à écrire — Tous ces auteurs ont accepté de peut-être se tromper, de peut-être tomber à côté. Ils ont été au bout quand même.

Vous ne nous devez rien

“Fuck you”, dit l’artiste aux critiques, “Je ne vous dois rien”. Difficile de s’en souvenir quand, dans le vif de la rencontre avec le public, dans la générosité, la sincérité et la vulnérabilité de la présentation de votre livre au monde, vous rencontrez l’indifférence et le rejet. Il est facile de se décourager si l’on oublie de rester connecté à la motivation profonde qui nourrit l’écriture.

Tout ça, pour qui le faites-vous ? Pour vous. Prenez du plaisir. Rendez-vous facile à trouver pour les lecteurs qui prendront du plaisir à vous lire. Chacun recevra le livre comme il le doit, c’est ce que l’on peut souhaiter de mieux. Et vous ? Vous serez déjà en train de travailler à votre prochain projet.

Apprendre à écrire c’est aussi apprendre à trouver sa place dans l’équation auteur-livre-lecteur, et comprendre que le rôle de l’auteur c’est de proposer avec audace, c’est d’être et d’écrire avec authenticité et justesse (en plus d’être clair).

Le problème de la communication est souvent pris à l’envers. Quand on vous dit: pensez à votre lecteur et adaptez votre communication en fonction, on n’est pas en train de vous demander de tordre ce que vous écrivez de sorte à satisfaire aux attentes de vos lecteurs. Par contre, on vous demande de savoir qui lit vos livres. Et quand vous savez ça, de vous adresser à ces lecteurs-là avec encore plus de radicalité et d’affirmation et de vous. Parce que c’est vous que l’on vient chercher et vous que l’on veut lire et découvrir et entendre. Le bon et le mauvais, le détestable et l’adorable. Vous. Votre voix.

C’est effrayant, non ? De réaliser qu’écrire, c’est être soi encore plus fort. Que pour être lu, pour être entendu, vous devez affirmer avec une voix encore mieux posée: voilà qui je suis.

Et dire que vous pensiez qu’écrire était un moyen de vous cacher!

Exception: vous nous devez des livres bien écrits

Vous ne nous devez rien à condition d’écrire avec clarté et de savoir manipuler la langue avec art et technique, de manipuler vos idées et vos intentions avec technique et avec art. Si vous voulez que nous vous lisions, travaillez sur votre sujet et sur votre matière de façon à ce que l’on vous reçoive sans interférences (comme un style trop lourd, une intrigue qui manque d’énergie, des personnages incohérents). Apprendre à écrire c’est apprendre à manipuler le langage de sorte à exprimer votre authenticité avec puissance.

Osez écrire juste. Comportez-vous en professionnel des mots et des histoires. Puis mettez vous dedans. Vous. Soyez qui vous voulez être. Laissez les lecteurs se faire leur propre idée.

Quand on me demande “Que vouliez-vous faire ressentir au lecteur ?” je réponds “Rien”. Ça ne me regarde pas ce que ressent le lecteur. J’écris ce que je ressens et je le mets en forme de façon à ressentir encore mieux et encore plus fort ce que j’aime ressentir dans mes histoires. Et je ne sais pas ce que va vivre le lecteur. Certains me prennent au premier degré, d’autres avec de la distance. Chacun se fait son idée.

Lâcher l’idée de vouloir provoquer quelque chose chez le lecteur c’est s’autoriser à écrire en grand.

Vous trébucherez souvent. Parfois vous n’arriverez pas à écrire aussi juste que vous le vouliez et parfois vous irez tellement loin dans vos idées que vous perdrez vos lecteurs. C’est le chemin d’exploration de l’auteur, pas de problème.

Partez de votre point le plus vulnérable

“Tout le monde a un livre en lui. Seul un petit nombre de personnes en a aussi un second” affirme l’un des personnages de The Affair. Pour le contredire, dépêchez-vous d’écrire le second, puis le troisième, puis le quatrième. Sans trop réfléchir. Avancez. Vous progressez en avançant. Il est nécessaire d’écrire de mauvais livres pour apprendre à en écrire de bons.

Quel chemin vulnérable, n’empêche, que d’apprendre à écrire! Même si nous ne sommes pas ce que nous écrivons, nous ne pouvons pas empêcher les raccourcis dans l’esprit des lecteurs, et cela demande une grande faculté de lâcher prise que d’accepter que l’on vous juge sur la base d’une idée d’un jour, d’un divertissement, d’une exploration du monde – votre monde. Autrement dit apprendre à écrire exige aussi d’apprendre à s’exposer dans toutes ses nuances et toute son imperfection.

Alors comme Paul Arden le suggère dans Vous pouvez être ce que vous voulez être, vous apprenez à construire le livre autour de son point le plus faible.

Mes fictions sont souvent crues. Elles parlent (aussi) de sexualité, mettent en scène des personnages enfermés dans leur tête et leurs projections. Ce qui est important pour moi c’est, sous couvert du plaisir d’une histoire légère, de montrer comment le refus de la réalité est à l’origine de nos plus grandes souffrances.

“Ne va-t-on pas réduire mes textes à leur crudité ?”

À cause de ce point de vulnérabilité, mon recueil Qui a encore le temps de tomber amoureux ? a pris la poussière sur mon bureau pendant deux mois. Dissonance cognitive: je ne veux pas être réduit à la crudité des textes et je veux les publier en l’état. Le lâcher-prise, oui, oui. S’en foutre, oui, oui. À force de tourner en rond j’ai dû accepter que non, ça n’était pas aussi simple cette fois-ci. Alors j’ai repensé à Paul Arden et j’ai centré la 4e de couverture sur cette crainte précise. “Je suis un auteur de cul” ai-je commencé. Première phrase.

Au moins, ils sont prévenus. S’ils lisent le livre, ils savent ce qu’ils peuvent y trouver. Une autre crainte surgit: “Ce n’est pas vraiment que porno, cela risque de décevoir”.

Mais celle-ci n’est pas paralysante. Nos vulnérabilités sont inégales, leur poids est relatif.

Utilisez celles qui vous paralysent comme point de départ de tout ce que vous faites, c’est là que vous avez le plus de chances de tomber sur votre justesse, de trouver du sens dans votre écriture.

vulnérabilité créativité — Là où vous vous sentez le plus vulnérable, là est le point de départ de votre créativité

Exercice

Le meilleur moyen d’apprendre à écrire c’est de mettre en application la théorie. Voici quelques questions qui, si vous prenez le temps d’y répondre, vous permettront de voir plus clair dans votre écriture.

Quel est le point que vous avez le plus de mal à assumer dans votre livre ?

Comment pouvez-vous le faire vôtre, vous l’approprier de façon à en faire un fragment d’identité, le bloc central de votre livre et de votre discours plutôt que ce truc dont vous avez un peu honte et que vous essayez de planquer ?

Non seulement vous découvrirez que tout le monde s’en fout mais en plus vous développerez un meilleur sentiment de légitimité à être l’auteur que vous avez choisi d’être, majeurs dressés face au monde : “et si ça ne vous convient pas, c’est pareil”.

Avec plus d’audace vous attirerez de meilleurs fans. Ils viendront à vous pour la franchise de vos livres, pour votre capacité à dire les choses telles que vous les voulez, telles que vous les ressentez et les aimez. Votre aptitude à dire tout haut ce que eux pensent tout bas.

Tous les auteurs ont un devoir d’expérimentation

Expérimenter: tester, faire ce qui est inconfortable, essayer de nouvelles choses, essayer autrement, s’ouvrir à d’autres concepts, d’autres méthodes, être curieux, fuir ses zones de confort, se poser des questions, essayer des réponses, se tromper, changer d’avis, trouver sa voie et sa voix, s’en détourner juste pour être sûr de son coup. Toujours écrire. De tout, partout. Graffitis sur une page de blog, bombes verbales sur les réseaux sociaux, parler de sa bouffe tous les jours pendant un mois – juste pour voir. Fiction, non fiction, nouvelles, romans, journaux, essais, longs, courts, moyens, toutes les formes, tous les genres, vite ou lentement. Partager votre poésie, nous inviter dans votre imaginaire, devenir une agence de voyage spécialisée dans les destinations oniriques.

Jouer avec les mots, jouer avec les possibles. Faire fausse route bien plus souvent que l’on ne tombe juste. Ne pas vraiment faire la différence entre tomber juste ou faux. Les critères de succès ne sont pas externes mais internes. Quels sont les vôtres ? Comment savez-vous que vous avez écrit ce que vous vouliez ? Qu’un projet est mûr pour être présenté ?

C’est très subjectif mais attention au perfectionnisme, entraînez-vous à accepter de diffuser ce qui est “assez bon”, juste assez proche de votre intention, juste aussi bon que ce que vous pouviez faire dans le contexte qui était le vôtre au moment de l’écrire.

Avancez.

Coûte que coûte.

Apprendre à écrire, mais pourquoi au fait ?

May 1, 2018 by Anael Verdier 1 Comment

Savoir quelle place vous souhaitez donner à votre écriture dans votre vie détermine quel type d’apprentissage vous devez privilégier.

La plupart des conseils d’écriture que vous trouverez sur le net fonctionnent comme des béquilles. Vous rencontrez un point délicat de votre histoire, par exemple vous réalisez que vos personnages sont trop plats, et qu’on s’ennuie à les fréquenter. Vous foncez sur Google, paniqué et tapez: “comment écrire des personnages intéressants”.

Quelques articles surgissent, souvent des articles de blog qui contiennent deux ou trois conseils sur la manière de décrire les personnages, un exemple d’un personnage super réussi et un formulaire type formulaire de Proust qui vous demande de définir les hobbies de votre personnage et son parfum de madeleine préféré.

Aucun de ces conseils ne résoudra votre problème parce qu’un personnage ne devient pas magiquement intéressant quand vous précisez ce qu’il fait ou ce qu’il aime ; et savoir comment décrire un personnage ennuyeux ne change pas le fait que votre personnage soit ennuyeux.

Quand vous en avez fini avec ces articles, vous donnez une béquille à votre histoire pour qu’elle ne s’effondre pas mais elle reste éclopée et instable.

Bien sûr il y a aussi quelques articles écrits par des professionnels qui donnent des conseils capables de changer votre histoire bancale en championne d’équilibrisme.

La question sur laquelle j’aimerais que vous méditiez est celle-ci : comment les distinguez-vous ? Comment reconnaissez-vous les conseils de pros qui font progresser votre écriture des conseils d’amateurs qui la font stagner ?

Il n’y a de pire, dans un contexte de pratique délibérée, c’est-à-dire un contexte dans lequel vous travaillez à un projet dans l’optique de produire le meilleur résultat possible tout en progressant dans votre domaine, il n’y a rien de pire que de se donner l’illusion de progresser.

C’est ce qui arrive quand vous faites quelque chose de nouveau tout en sentant que cette nouveauté est superficielle et où vous faites croire que vous apprenez quelque chose d’utile alors qu’en fait vous n’êtes pas plus compétent après l’avoir fait.

C’est ce qu’on appelle “brasser de l’air”. Ça vous occupe mais ça ne sert à rien.

C’est ce que font ces béquilles, ces conseils d’amateurs que vous appliquez dans l’espoir qu’ils sauveront votre histoire.

Comment arrêter de brasser de l’air et enfin apprendre à écrire

Si vous voulez progresser profondément dans votre écriture, vous devez transformer radicalement votre façon de penser votre écriture. Je parle d’une totale restructuration cognitive, d’un changement de paradigme qui vous permettra de reconnaître les conseils de fond des conseils de surface et surtout vous évitera 90% des problèmes d’insuffisance de vos textes.

La plupart des auteurs commencent à écrire parce qu’ils aiment les histoires. Ils écrivent souvent pour découvrir des histoires inédites, celles qu’ils portent en eux.

Ils sont donc d’abord des lecteurs qui écrivent, ce qui signifie qu’ils veulent retrouver la magie de leurs expériences de lecteurs dans les histoires qui sortent de leur imagination.

C’est alors qu’ils découvrent que ces histoires-là, ces histoires qui naissent sous leurs doigts, ces histoires sont trop convenues ; dispersées quand elles ne sont pas simplement plates ; elles n’emportent l’imagination et les sens que par accident et à de rares endroits.

Beaucoup abandonnent à cet endroit, beaucoup se font croire que c’est parce qu’ils n’ont pas de talent.

N’oubliez pas que ce sont d’abord des passionnés d’histoires. Ils veulent croire à la magie. Même quand ce sont eux qui écrivent, ils veulent rester dans cette expérience qui consiste à ouvrir un livre et d’être happé dans son univers.

Ils ne veulent surtout pas devenir auteurs, ils veulent rester lecteurs. Et c’est un choix très légitime. J’aime croquer dans une baguette moelleuse et chaude tout juste sortie du four. Je n’ai pas envie de me lever à trois heures tous les matins pour me détruire les bras sur un bloc de pâte de la taille de mon torse pour fabriquer cette baguette.

Ce n’est pas parce que vous aimez une expérience que vous avez envie de fabriquer cette expérience. Peut-être qu’une fois, pour voir, vous ferez votre propre pain, parce que c’est fun d’essayer de nouvelles choses, et pourquoi pas! Et quand vous croquerez dans votre pain trop sec et trop dense ou trop humide ou … vous réaliserez que ce n’est pas parce qu’on aime le pain qu’on peut s’improviser boulanger.

Alors s’ouvrent à vous deux voies :

En rester là ou continuer à vous professionnaliser

Soit vous continuez à apprécier le pain de votre boulanger et vous vous amuserez de temps en temps à faire votre pain maison trop dur et trop dense (parce que vous avez acheté cette machine à pain maintenant de toute façon, alors autant l’utiliser), parce que la vie est trop courte pour ne pas s’amuser. Vous chercherez de temps en temps des conseils sur le net et dans des livres de recettes sur comment aérer la mie, comment assaisonner votre pain, et ce qui vous passe par la tête ce jour-là. Et c’est cool.
Soit vous déciderez que vous voulez devenir boulanger. Vous savez que votre machine à pain est un gadget, vous savez que vous devrez penser à un tout autre niveau: baguettes, ficelles, boules, pains, pains blancs, pains complets, pain bio et/ou sans gluten si vous le voulez, et peut-être un peu de viennoiseries. Vous devrez apprendre la rigueur des proportions entre les ingrédients, la rigueur des temps de pose, des températures et des temps de cuisson.

Et même quand vous aurez appris toute cette technique, il vous faudra des années de pratique pour développer l’art d’un pain exceptionnel. En cours de route vous aurez à nouveau deux choix:

Revenir à votre vie d’avant tout en sachant faire du bon pain, ou devenir boulanger pour de bon, en faire votre boulot (j’allais écrire gagne pain), monter votre affaire et commencer cette routine de vie où vous vous levez avant l’aube et sortez plusieurs centaines de pains chaque jour voire – je vous le souhaite – plusieurs milliers de pains chaque jour.

Il existe plusieurs niveaux de professionnalisation: appliquer des techniques professionnelles en est une, construire une carrière autour de votre activité d’auteur (pardon, de boulanger) en est une. Le fait d’être rémunéré ou non n’est pas le critère principal de distinction entre amateur et pro. Il y a des amateurs qui gagnent de l’argent et des professionnels qui ne gagnent pas d’argent.

Je vous encourage à penser comme un pro et à vous comporter comme tel: écrivez tous les jours, tenez vos échéances, connaissez votre rythme, définissez vos intentions, y compris sur le long terme, publiez, allez chercher des lecteurs et améliorez sans cesse vos compétences.

Les trois types de motivations qui peuvent vous pousser à apprendre à écrire ou à faire du pain (et un quatrième)

Trois chemins radicalement différents :

l’amateur de bon pain qui enrichit la variété de sa vie en faisant son propre pain de temps en temps, davantage pour le plaisir de l’acte que pour son résultat
l’amateur de bon pain qui prend le temps d’apprendre les techniques et les savoir-faire des pros pour enrichir la variété de sa vie en faisant son propre pain et qui recherche davantage la qualité du résultat que le plaisir de l’acte.
l’amateur de bon pain qui apprend les techniques et les savoir-faire, qui se démène jour et nuit pour acquérir l’expérience qui fera de lui un meilleur boulanger, qui en fera sa vocation et qui pense dans des volumes et des termes auxquels les deux premiers ne penseront jamais. Celui-ci, quand il a besoin de conseils, se tourne directement vers les pros: le mentor qui l’a formé, les boulangers chez qui il a passé ses premières années, d’autres boulangers avec qui il s’entend bien, qu’il a rencontrés au fil du temps.

Il y en a un quatrième, qui est identique au troisième à cette nuance près :

il veut être l’un des meilleurs boulangers au monde. Celui-ci a besoin d’opérer selon d’autres règles encore : il apprend perpétuellement, cherche les meilleurs des meilleurs pour apprendre d’eux, il sait qui servir et comment, il passe plus d’heures combinées à travailler et à apprendre que les trois niveaux précédents réunis. Et son plus grand secret c’est qu’il n’hésite pas à détruite toute une journée si elle n’est pas assez réussie (NB: il ne le fait par excès de perfectionnisme, il le fait parce qu’il peut utiliser des critères objectifs pour juger de la qualité de son pain, il a une vision claire et réaliste du pain qu’il veut fabriquer!)

Ces quatre niveaux sont des choix de vie aussi valides les uns que les autres. L’important c’est que ce soient de vrais choix et pas des choix par défaut.

Que vous choisissiez de faire votre pain chez vous parce que c’est ce que vous voulez vraiment et pas parce que vous avez peur ou avez la flemme de fournir les efforts d’apprentissage et de pratique qui vous permettraient de devenir boulanger.

Rapetisser sa vie par peur de l’effort ou peur de l’échec, ça n’est pas vivre.

Si vous voulez être boulanger – et je ne parle pas du quatrième niveau, de ce boulanger qui deviendrait le meilleur du monde – alors devenez boulanger. Vous aurez peut-être cinq années difficiles au début, le temps de finir votre apprentissage et de construire votre clientèle mais est-ce que ça n’en vaut pas la peine ?

Et pendant ces cinq ans, vous serez en train de faire ce que vous avez choisi de faire, ce que vous voulez vraiment, ce que vous fait vibrer et sentir vivant et vous fait sentir vous plus que tout.

Comment cela se traduit dans votre écriture et détermine où concentrer votre apprentissage

Vous pouvez aimer lire et écrire une histoire de temps en temps sans vous soucier vraiment de savoir si elle est bancale ou non. Vous lirez de temps en temps des articles sur le net pour améliorer des faiblesses circonstancielles de vos textes.
Vous pouvez aimer lire et vouloir écrire et vouloir le faire bien, pourquoi pas soumettre vos histoires à un ou deux concours, peut-être même en gagner quelques-uns. Vous vous intéresserez à ce que l’on peut apprendre du métier, vous suivrez quelques formations de temps en temps pour améliorer votre écriture mais vous ne choisirez jamais de faire de l’écriture autre chose qu’un hobby, une passion de vos temps libres.
Vous pouvez décider de devenir auteur pour de bon, d’écrire de bonnes histoires, de constituer un lectorat, de produire des livres qui sont lus et d’être payé pour ça. Dans ce cas vous devez opérer à un autre niveau que les deux profils précédents. Vous apprenez à penser comme un professionnel, c’est-à-dire que vous savez que l’inspiration est un état de concentration particulier que vous pouvez provoquer à loisir ; vous savez que les idées ne sont ni bonnes ni mauvaises tant qu’elles n’ont pas été réalisées ; qu’écrire c’est réécrire ; qu’écrire ce n’est pas lire, au même titre que faire du pain ce n’est pas le manger ; vous comprenez les impératifs d’une pratique régulière et assidue ; vous comprenez qu’une histoire répond à des exigences mécaniques qui ne se limitent pas à la manière dont elle est racontée mais qui incluent aussi la progression de son intrigue, les émotions qu’elle offre au lecteur, le sens profond de cette histoire, ce qu’elle a d’intime pour vous ; et une multitude d’autres nuances.

Bref vous apprenez votre métier et le pratiquez.

Il vous faudra peut-être cinq ans entre le moment où vous prenez votre décision et le moment où votre activité tourne. Ils en valent la peine si vous avez fait le choix conscient de devenir auteur professionnel, parce qu’alors rien ne pourra vous empêcher de le devenir.

Pour parvenir à ce niveau, vous devrez changer radicalement de regard sur votre pratique de l’écriture, c’est ce que l’on appelle un changement de paradigme. Vous construirez de nouvelles connexions neuronales et transformerez votre manière de penser et de percevoir votre écriture. Votre vocabulaire ne sera plus le même, vos réflexes ne seront plus les mêmes. Pour cela, vous avez besoin d’un mentor, d’une personne qui soit déjà là où vous voulez être. Pour l’apprenti boulanger, c’est l’artisan qui le prend dans sa boutique et lui transmet son art. Vous aurez besoin de connaissances techniques approfondies et d’un réseau de soutien constitué d’autres professionnels. Vous pouvez les trouver dans mes formations, en particulier Seshat.

Si vous faites partie de la quatrième catégorie, si vous voulez consacrer vos quinze prochaines années à devenir l’un des meilleurs, contactez-moi et nous établirons ensemble votre plan d’action. Vous devez être prêt à vous investir à 100% dans votre apprentissage et avoir le courage d’affronter quinze ans d’incertitude parce que le chemin n’est pas une ligne droite, il est brumeux et confus, mais c’est le chemin et je peux vous accompagner sur ce chemin-là.

Quoi que vous choisissiez, faites-le en conscience, faites-le parce que c’est ce que vous voulez corps et âme. Ne réduisez pas votre vie parce que votre peur d’exister essaie de vous convaincre que vous n’êtes pas à la hauteur.

Références | 29/04/2018

April 29, 2018 by Anael Verdier Leave a Comment

De bonnes références à garder sous la main:

https://www.youtube.com/watch?v=iCvmsMzlF7o (aussi sur TED mais mon appli de concentration m’empêche d’y aller en journée, cliquez sur l’icône des sous-titres pour les sous-titres) (et son livre: https://amzn.to/2KmG2Mj)

-> “si vous ne pouvez pas le mesurer, ça n’existe pas”, comment cela se traduit dans votre écriture ?

-> “Le courage c’est la capacité à raconter votre histoire avec l’entièreté de votre cœur”

-> “Nous sommes imparfaits et programmés pour la lutte et méritons l’amour et l’appartenance”

Je lis des trucs cools en ce moment. En anglais pour la plupart. Si vous voulez:

https://amzn.to/2r7S6ZN (Ursula Le Guin parle d’écriture et ça déboîte!!) (si vous ne savez pas qui est Ursula Le Guin, elle est l’auteure de Handsmaid’s Tale oui, et plein d’autres livres que je n’ai pas lus)

https://amzn.to/2I0XKqe (Herbie Hancock parle de sa vie créative) (si vous ne savez pas… bref: musicien. jazz. #tropbien!)

https://amzn.to/2HBn8Uk (ce livre m’a été conseillé par une des auteures de l’académie) (si vous ne savez pas qui est Twyla Tharp… moi non plus) (non c’est pas vrai, je crois qu’elle fait genre des spectacles de danse) (chorégraphe, scénographe…) (sérieusement, j’en sais rien et je ne veux pas aller sur Wikipédia pour le savoir et je vais vous expliquer pourquoi: pour faire comprendre à ma grosse tête qu’elle peut être tranquille. Le livre va m’apprendre plein de trucs, ou pas. Il sera intéressant, ou pas. Je n’ai qu’une vague idée de ce dont il parle (je sais déjà qu’il parle de “la boîte” (le travail de recherche dans la créativité) parce que je l’ai ouvert au hasard et que c’était ce dont il parlait, et j’en ai déjà tiré des trucs cool, donc c’est déjà une bonne lecture) et je n’ai pas besoin de savoir qui est Twyla Tharp. Et donc je fais ce truc en ce moment où j’accepte des expériences sans savoir de quoi ça parle ou de quoi il s’agit avant de me lancer, et bon, c’est un peu la base de l’écriture, hein 😉 donc c’est un peu un entraînement aussi, mais c’est surtout une histoire de mode de vie)(pfiou, tout ça, j’aurais largement pu éviter de l’exposer en allant sur Wikipedia 🤔).

Une chanson sur la fragilité de l’artiste: https://youtu.be/oEEIzTCy6LU

Un livre pour vous sensibiliser aux rythmes circadiens et notamment les passages sur le milieu et la fin sont intéressants (https://amzn.to/2jjN5Jz).

Un livre excellent sur la vulnérabilité et l’importance de se connecter aux gens : The Art of Asking, Amanda Palmer (https://amzn.to/2jhepb4) ET son TED talk (https://www.ted.com/talks/amanda_palmer_the_art_of_asking)

Souvenez-vous que le milieu du projet est une source de confusion parce que le cerveau n’arrive plus à gérer la masse d’infos de l’histoire. Reprenez du recul.

Faites des dessins, réécrivez un pitch, posez-vous la question de qui sont vos personnages, allez marcher. Écrivez des scènes. Écrivez ce qui vous fait plaisir. Oubliez la confusion et le désordre qui existe dans votre tête. Avancez. C’est le seul moyen de retrouver la clarté.

Anaël

PS: oh, et évidemment pendant que je faisais ma liste de lien, j’ai trouvé cette conférence de Brené Brown que je n’avais pas encore écoutée -> https://www.youtube.com/watch?v=8-JXOnFOXQk (ce n’est pas le critique qui compte) (je crains que celle-ci ne soit pas traduite, vous me direz)

-> “Si vous n’êtes pas vous aussi dans l’arène en train de vous faire botter le cul, je ne suis pas intéressée par votre feedback”.

Midpoint

April 13, 2018 by Anael Verdier Leave a Comment

Dans When, Dan Pink étudie l’importance du timing dans nos actions en se basant sur 700 études scientifiques, il cherche à rationaliser la façon dont nous vivons notre temps. De l’évolution de notre énergie dans la journée à l’impact positif de la synchronisation rythmique avec d’autres individus, il passe au crible tous les aspects de notre rapport au temps, y compris ce que nous faisons et comment nous sommes au début, au milieu et à la fin d’un projet.

D’après Pink, le milieu (d’une vie, d’un projet, d’un match de basket…) est un moment significatif d’un point de vue biologique (même les primates seraient concernés) qui peut être vécu comme une source de découragement (« oh non, j’ai déjà utilisé la moitié de mon temps ») ou au contraire comme un moment de propulsion vers une plus grande concentration et une plus grande application des apprentissages de la première moitié de l’affaire (« oups, j’ai déjà utilisé la moitié de mon temps il faudrait peut-être que je me remue! »).

Ce qui est le plus intrigant dans les études qu’il cite, c’est l’apparente universalité du phénomène. Or, en dramaturgie, nous savons que le midpoint, l’exacte moitié de l’histoire, est un moment déterminant pour notre récit. Non seulement pour le personnage, qui s’engage sans possibilité de retour dans son objectif, mais aussi pour le lecteur, qui y trouve une immersion supérieure dans le récit… à condition que l’auteur ait réussi sa transition.

Verticaliser le conflit

Le midpoint demande que nous resserrions les enjeux et augmentions l’intensité dramatique de notre histoire. Nous avons effleuré la surface du conflit, maintenant, il faut plonger dedans pour de bon. La méthode la plus efficace pour le faire (ce n’est pas la seule) consiste à faire basculer le conflit de l’externe vers l’interne, de passer d’un désir conscient à un besoin inconscient, d’une envie forte à un désir ardent, choisissez votre terminologie.

Lorsque l’histoire n’opère pas cette verticalisation du conflit, elle tombe souvent à plat, on voit l’intensité du récit plier dans un « ventre mou » qui nous fait perdre notre intérêt dont la forme, si l’on devait la dessiner, rappellerait les schémas en U issus des études citées par Daniel Pink.

Dans une discussion qui m’a valu ma place de lecteur chez M6 Kid il y a de cela trois vies, j’ai été jusqu’à affirmer qu’un récit qui se disperserait au midpoint ne mériterait pas d’être considéré comme une histoire. J’ai mis de l’eau dans mon vin depuis (un peu, si si) mais je continue à penser que nos efforts doivent se resserrer au milieu de notre narration, que notre construction dramatique doit se recentrer sur les aspects thématiques de notre histoire, et radicaliser la tension promise par l’incident déclencheur.

L’objectif du protagoniste fait place au travail de sa faille, sa quête est moins celle d’un objet que celle d’un état, c’est ce qui permet la meilleure opportunité de transformation pour lui (pour rappel: une histoire, pour ne pas être anecdotique, doit présenter une opportunité de transformation au protagoniste, ce qui ne signifie pas que celui-ci s’en saisisse avec succès!)

L’universalité de l’intrigue

Si elle est valable, la théorie présentée par Dan Pink renforce ma propre hypothèse selon laquelle la structure dramatique répondrait à des impératifs psychologiques (voire biologiques) antérieurs au langage, que c’est ce qui en fait l’universalité.

Indépendamment, savoir que le midpoint est le moment d’un resserrement de l’attention, nous pousse à redoubler de vigilance lorsque nous construisons nos intrigues. Quel choix présentez-vous au protagoniste à la moitié de votre histoire ? Quelle est sa réaction ? Comment ce passage révèle-t-il un basculement thématique en direction de votre point de vue ? Comment intensifiez-vous le conflit dramatique suite au midpoint ? Observez-vous une superficialité de son traitement avant le midpoint et un approfondissement après ? Si oui, vous êtes sur la voie d’un récit capable de captiver son lecteur.

Le midpoint pour l’auteur

Le milieu (temporel) du processus d’écriture, pour l’auteur, c’est aussi le moment des doutes et de la lassitude. Le projet commence à se répéter, à tourner en rond. Des idées pour d’autres histoires naissent, plus attrayantes et séduisantes que le projet en cours.

Beaucoup d’auteurs perdent de vue le cœur dramatique et thématique de leur histoire et en démarrent une seconde, confondant unité contextuelle et unité d’action (ie. ce n’est pas parce que les événements concernent le même personnage dans le même univers que vous déroulez la même intrigue).

Ceci ne s’explique pas uniquement par le temps que vous y avez déjà passé. Le milieu de l’histoire exige de vous un changement de perspective, un renouvellement du regard sur l’intrigue et l’évolution du protagoniste. Pour pouvoir augmenter les enjeux et tendre le conflit, vous devez vous-même sortir de l’exploration de l’univers de l’histoire et traiter le problème autour duquel votre intrigue tourne depuis l’incident déclencheur qui, jusque là, n’a fait que se préciser.

Schématiquement, dans la première moitié de l’histoire, le protagoniste essaie de régler son problème sans en affronter les causes. Il s’occupe des symptômes, il cherche des chemins de traverse, mais est trop effrayé (ou tout simplement n’a pas conscience) du fond de sa situation. Dans la seconde moitié de l’histoire, soit parce qu’il a atteint tous ses objectifs, soit parce qu’il lui apparaît qu’il ne les atteindra pas, le protagoniste s’attaque (consciemment ou non) de front à la cause de son problème.

Vers quoi basculer ?

Le milieu de l’histoire vous présente l’opportunité d’une bascule. Vous êtes allé au bout de l’élan initial de l’intrigue: la série d’actions engagées par le protagoniste suite à l’incident déclencheur. Ces actions ont eu des conséquences plus ou moins probantes sur la résolution du déséquilibre initial. C’est le moment pour l’histoire de tenir ses promesses dramatiques et pour vous, il est souvent nécessaire de faire un point : Dans la première moitié du récit, qu’avez-vous appris de l’intrigue et des ressources du protagoniste ? Qu’avez-vous découvert de ce qui est réellement important pour elle ? De ce qu’elle veut et de sa difficulté réelle pour l’atteindre ? Du nœud psychologique ou émotionnel auquel elle doit s’attaquer pour progresser ?

Vous n’avez pas eu besoin de connaître ces aspects de l’histoire consciemment jusqu’à maintenant mais pour éviter le ventre mou, pour éviter de commencer une nouvelle intrigue, vous devez prendre la peine de les interroger et les identifier. Vous vous perdrez moins en tâtonnements et avancerez avec davantage de confiance et d’assurance dans la suite de l’écriture si vous-même vous accordez une pause au midpoint et réalisez qu’il est temps que vous reconnaissiez la faille de votre protagoniste et pressiez dessus.