Le décor dans le premier jet
Dans la première version du texte, le décor est rarement réfléchi, il est à peine fonctionnel. Là uniquement parce qu’il faut bien que l’action se déroule quelque part, il n’est pas conscientisé. Vous choisissez un lieu par défaut. Pour une dispute de couple, vous choisissez la chambre à coucher ou la cuisine ; pour une conversation vous choisissez un café ou un parc ; parce qu’au moment d’écrire votre première version, vous êtes en train de découvrir qui sont vos personnages et ce qu’ils font. Si le décor est un reflet des personnages et du sens de leurs actions, il n’est pas surprenant que vous ne puissiez les définir avec pertinence qu’après avoir découvert de qui et de quoi vous parliez.
Alors dans la première version du texte, la plupart des décors sont des clichés, ils ne sortent pas du lot, ils sont interchangeables (vous pourriez faire déplacer la scène n’importe où ailleurs, cela ne changerait rien). Les scènes manquent d’incarnation, elles ne nous immergent qu’à moitié, parce que vous n’avez pris aucune décision délibérée. Jusque là, c’est votre inconscient qui prend les décisions, c’est lui qui enchaîne les images, les situations, les actions, et ce qui lui importe c’est de vous transmettre le sens de l’histoire. Il ne s’intéresse pas aux détails. Les détails ne sont importants que lorsque vous décidez de partager votre écriture avec d’autres lecteurs. Alors, ce qui était une simple toile de fond, un décor générique peint comme dans un théâtre de Guignol, peut prendre du relief et de la vie.
Conscientiser le décor
À partir de la première version de votre texte, répondez à ces questions:
Où l’action se déroule-t-elle ?
À quel moment de la journée ?
Quelle est l’ambiance de ce lieu ?
Quels sont trois aspects inattendus et/ou marquants de ce lieu ?
D’où vient la vie dans ce lieu ? (Y a-t-il des gens qui y travaillent ? Y vivent ? Le traversent ? Des animaux, Des plantes, une source de mouvement comme un ventilateur qui tourne ou des rideaux gonflés par le vent ? )
Quelle est la couleur dominante de ce lieu ?
Quel parfum s’en dégage-t-il ? Quels sons ?
Souvenez-vous, lorsque vous faites cet exercice, que vous n’inventez rien. Vous plongez dans votre imaginaire et observez les images que votre inconscient y a semées. Si c’est un exercice difficile ou inhabituel pour vous, vous pouvez vous entraîner en travaillant avec vos souvenirs. Choisissez un lieu où vous avez été récemment et répondez aux mêmes questions. À force de vous entraîner à remarquer les détails de vos images mentales, vous réussirez plus facilement à les observer aussi bien dans vos souvenirs que dans votre imaginaire.
Vos habitudes
À force d’écrire vous découvrirez que vous revenez souvent sur les mêmes lieux. Vos personnages iront dans les mêmes parcs, les mêmes centre commerciaux, vivront dans les mêmes appartement. Ce genre d’habitude vous fait tomber dans un genre de cliché plus difficile à éviter que les clichés qui ne vous appartiennent pas (comme, par exemple, une scène d’au revoir sur un quai de gare). Si toutes vos scènes de vie de famille se passent dans un bois ou lors d’un pique-nique en montagne, est-ce un cliché ou une marque de votre singularité d’auteur ?
Avec les clichés, tout est une question de mesure. N’est cliché que ce qui a été usé jusqu’à la corde, ce que l’on a vu encore et encore et encore être employé dans le même contexte, systématiquement. À force, le lecteur s’en lasse. Au mieux il n’y prête plus attention (ce qui veut dire que vous perdez une opportunité de renforcer son engagement dans le texte), au pire il est lassé et se détourne du livre.
Les habitudes sont un raccourci vers la complaisance. Lorsque vous cessez de questionner vos réflexes, vous cessez d’agir au maximum de vos capacités, alors quand vous remarquez que vous avez tendance à revenir à certains décors par défaut, faites l’effort de chercher plus loin. Quelle nuance pouvez-vous apporter au décor ? Quel autre décor signifiant pouvez-vous utiliser ?
Quelques clichés
Une scène d’au revoir déchirante sur le quai d’une gare
Une scène de retrouvailles au hall des arrivées d’un aéroport
Des tractations financières secrètes dans une salle sombre et dépouillée
Un braquage dans une épicerie ou une banque
La révélation d’un secret familial pendant un repas de fêtes
Une rencontre pendant une soirée-appart (ou sa variante, le mariage)
Un rendez-vous amoureux au restaurant
N’importe quelle conversation au café, dans un taxi ou autour d’un repas
Le point sur une enquête autour du corps de la victime
Une course-poursuite entre un tueur et sa victime dans les bois
Une scène d’aventure dans la jungle
Une partie de poker dans l’arrière salle enfumée d’un restaurant chinois
Mais si je ne peux pas faire…
Le premier réflexe de l’auteur face au cliché c’est de se demander : “mais comment je peux faire si je ne peux pas faire ce qui me vient de la manière la plus évidente ?”
Si, alors que vos personnages se séparent parce que l’un part et l’autre reste, vous ne devez pas écrire de scène sur un quai de gare, comment ferez-vous ? Si vous devez faire se rencontrer deux personnages pour la première fois et que vous ne pouvez pas les mettre dans le contexte favorable d’une soirée chez un ami commun ?
Vous devrez travailler un peu plus, penser à votre singularité, à vos référentiels, à ces lieux qui ne parlent qu’à vous, à la justesse de vos personnages. Vous serez obligé d’interroger la finesse de leurs états émotionnels et trouver comment ceux-ci les poussent vers d’autres lieux. Vous devrez faire preuve non pas d’originalité mais de justesse, d’authenticité et donner à voir votre singularité.
C’est pour cette raison que l’on sort plus efficacement du cliché pendant la réécriture que pendant la première version, qui se concentre sur la définition de ces états émotionnels, sur la caractérisation des personnages et de l’intrigue.
Dans Closer, Dan et Alice font connaissance à l’hôpital après qu’elle a été renversée, sous ses yeux, par un taxi à Londres. Le décor sert d’écho à la caractérisation des personnages et à la nature de leur relation à venir.
Faut-il changer les décors du premier jet systématiquement ?
À chaque phase du projet, visez l’efficience. Vous aurez de meilleurs résultats pour le même investissement de temps et d’énergie. C’est l’avantage de travailler par phases successives: d’abord le premier jet dans un état d’ouverture d’esprit totale, prêt à découvrir tout ce que votre esprit a préparé pour vous, sans jugement, sans attente particulière. Accueillez avec curiosité et émerveillement tout ce qui apparaît sur la page, comme par magie. Ensuite seulement vient la conscientisation, l’analyse du sens et de la mécanique du texte. Alors, vous chercherez à comprendre le mieux possible pour modifier le moins possible.
Cette exigence d’efficience en tête, vous chercherez, pour chaque décor, comment vous pouvez lui donner vie avec le moins d’efforts possibles. Lorsque le décor est déjà surprenant, cela demande peu d’efforts, mais quand vous avez un décor cliché ou même inexistant (ces scènes qui se déroulent sur un fond flou), vous commencerez par trouver un lieu moins attendu, qu’ensuite seulement vous enrichirez de détails sensoriels, de vie et d’accessoires singularisants.
En réalité, le monde ne propose pas une infinité de lieux qui soient à la fois possibles et vraisembables pour nos histoires (même dans un monde purement imaginaire vous découvrirez vite des limites). Alors vous travaillerez la nuance, le décalage avec la façon dont ces lieux sont traités à l’ordinaire. Si les personnages de votre récit de fantasy sont dans un chateau, montrez-nous une partie du chateau qui est rarement mentionnée – une discussion politique dans la cuisine où le châtelain se prépare sa propre assiette de venaison surprendra plus que la même discussion autour d’un festin codifié.
Si le premier rendez-vous des personnages de votre romance se déroule au stand de tir, vous nous surprendrez plus que s’ils se retrouvent au restaurant ou dans une soirée branchée. Trouvez comment créer une tension romantique entre deux personnages pris dans un orage en plein milieu d’une randonnée, couverts de boue et transis de froid, et vous nous convaincrez de votre capacité à imaginer des situations singulières.
Changez vos décors s’ils ne concentrent pas assez notre attention sur l’action et les émotions de l’histoire. Changez les radicalement ou ne changez que leurs nuances, mais changez ce qui est nécessaire pour renforcer la cohérence et l’intérêt de votre récit.
Le décor et la cohérence de l’histoire
Dans un roman dont j’accompagnais l’écriture, une auteure butait sur une scène. Elle l’avait réécrite treize fois sans trouver l’angle qui la rendrait juste. La scène se déroulait au restaurant où une mère avait invité son fils pour lui représenter l’homme avec qui elle refaisait sa vie suite au décès de son mari. L’action de la scène était assez simple: les personnages se rencontraient, le nouveau beau-père était attentif à faire bonne impression, le fils était préoccupé par ses propres problèmes (c’était lui le protagoniste) et finissait par demander de l’aide à sa mère.
Pourtant, prise dans la continuité du récit, la scène ne fonctionnait pas. L’auteure avait tout modifié plusieurs fois: les dialogues, l’ordre des actions, la chronologie de la scène. Tout, sauf le décor. En analysant le contexte dramatique de la scène (sa place dans la continuité de l’intrigue), il nous est apparu évident que le fils ne pouvait pas, vu sa détresse émotionnel à ce moment de l’intrigue, aller au restaurant. Il était plus vraisemblable qu’il oublie le rendez-vous ou décide de ne pas s’y rendre sans pour autant prévenir sa mère. L’auteure a alors décidé de déplacer la scène dans l’appartement du protagoniste.
La mère, inquiète de ne pas voir son fils au rendez-vous, s’invite chez lui avec des sacs de nourriture à emporter et son compagnon. Tout à coup, la scène s’est mise à fonctionner : les mêmes actions (rencontre, attentions du beau-père, demande d’aide du protagoniste) mais dans un autre décor. La cohérence du récit et la vraisemblance des personnages étaient non seulement préservées mais renforcées.
Lorsque vous considérez vos décors, pensez à la logique de l’intrigue et des personnages, observez comment l’état des personnages affecte leurs désirs, leurs actions, leurs décisions quant aux lieux qu’ils fréquentent.